Dani Bato

Volvíamos a casa juntos, de la mano. Estábamos enfadados, yo había hecho alguna de mis travesuras y el castigo, del que ya ni me acuerdo, me pareció desproporcionado. Tendría unos 5 o 6 años, ya que todavía no os habíais separado. Tu cazadora olía a cuero viejo y tus manos a tierra del jardín. Andábamos por la calle a la sombra de los árboles y yo no intentaba más que zafarme. Llegamos a casa y tonto de mí, tuve que dejarme convencer por la abuela para desenfadarme y perdonarte. Aquella tarde estuviste arreglando el jardín hasta la noche y yo me pegué a ti haciendo como que ayudaba. Y tú con tiempo para todo.
No sé si fue un sueño pero es el recuerdo más vívido que comparto contigo. Tu presencia y mi reticencia. Tú, enfadado... o quizás triste; y yo, cerrado en banda. Creía que definía muy bien nuestra relación pero ahora me doy cuenta de que efectivamente, así es. Siempre aguantaste a mi lado, siempre me quisiste con todo, a pesar de mi reticencia, de mis injusticias. Y tardé mucho en darme cuenta, pero estos días le están dando nueva forma a este recuerdo, le están asociando nuevas emociones, diferentes, fantasmagóricas. El trasplante te dio una segunda vida. Déjame darte la tercera.

Hace mucho tiempo que no me daba por escribir y se me nota. Reescribo las frases, las
borro. Las vuelvo a escribir. Cuesta centrarse en la idea que hace tan sólo 2 minutos me
rondaba la cabeza. Tan nítido el recuerdo como dudosa mi capacidad de plasmarlo. Pero
hoy no me importa, me conformo con perseguirla. Esa ocurrencia escurridiza que me vacila,
ignorante del placer que supone para mí teclear la persecución.
Como iba diciendo hace años que no escribo, que no me siento, impulsado por la inquietud.
Los perros ladran a lo lejos y alguien llama al teléfono. Todo para alejarme de mi esfuerzo.
Todos compinchados para evitar que os enumere las excusas que he amasado a lo largo de
los años.
Agua pasada. Aquí estoy. Frente a la página en blanco. Y qué gusto. Con cada nueva frase
es más fácil descubrir la siguiente. ¿No decía Miguel Ángel que él simplemente descubría
las esculturas que ya se encontraban dentro del bloque de mármol? ¿No estoy yo
enrollándome con la misma chorrada? Lo suficiente para que vuelva la idea, la muy esquiva,
que nunca se había ido ya que de todo esto iba el tema. Mis manos se empiezan a
apoderar del teclado poco a poco, o puede que al revés. El caso es que el ritmo de escritura
se va acelerando y con él tenemos que intentar mantener el ritmo de la propia narración,
sentir la celeridad del meollo en el que nos vamos a adentrar porque poco sabemos de él y
no nos esperamos cuan loco se puede poner el asunto si nos sumergimos así, a la ligera.
Un temblor sutil me ha empezado en las muñecas y se empeña en avanzar hasta las puntas
de los dedos. Los muy canallas empiezan a desobedecerme y hablar de esas cosas raras
que les gustan como el tacto, el agua caliente, la piel de gallina y las superficies ásperas
pero suav... Y yo que no tenía suficiente con perseguir mi propia idea y ahora tengo que
poner en vereda las de estos retorcidos. Menos mal que ya estamos aquí. De no ser por la
luz extraña que entra por todas partes, diríais que es un sitio como cualquier otro. Pero sin
duda es diferente a lo que me esperaba. Tiene ese je ne sais quoi del típico lugar que
intenta sorprenderte y aún así consigue hacerte sentir como en casa.

Este verano también tenía la tripa más blanca que los brazos
📸@not_marrones_please_
#kodak #analog #photography

De cuando localizábamos en Almería
#kodak #kodakcolorplus200 #minolta #analog #photography
Instagram Story Viewer to proste narzędzie, które pozwala na ciche oglądanie i zapisywanie historii Instagram, filmów, zdjęć lub IGTV. Dzięki tej usłudze możesz pobrać zawartość i cieszyć się nią offline, kiedy chcesz. Jeśli znajdziesz coś interesującego na Instagramie, co chcesz sprawdzić później, lub chcesz oglądać historie pozostając anonimowym, nasz Viewer jest idealny dla Ciebie. Anonstories oferuje doskonałe rozwiązanie do ukrywania swojej tożsamości. Instagram po raz pierwszy uruchomił funkcję historii w sierpniu 2023 roku, która szybko została zaadoptowana przez inne platformy ze względu na jej angażujący, czasowo ograniczony format. Historie pozwalają użytkownikom dzielić się szybkimi aktualizacjami, czy to zdjęciami, filmami, czy selfie, wzbogaconymi o tekst, emotikony lub filtry, i są widoczne tylko przez 24 godziny. Ten ograniczony czas sprawia, że historie cieszą się dużym zaangażowaniem w porównaniu do zwykłych postów. W dzisiejszym świecie historie to jeden z najpopularniejszych sposobów komunikacji na mediach społecznościowych. Jednak gdy oglądasz historię, twórca może zobaczyć Twoje imię na liście oglądających, co może stanowić problem związany z prywatnością. Co jeśli chcesz przeglądać historie, nie będąc zauważonym? Tutaj Anonstories staje się przydatne. Umożliwia oglądanie publicznej zawartości Instagram bez ujawniania tożsamości. Wystarczy wpisać nazwę użytkownika profilu, który Cię interesuje, a narzędzie wyświetli ich najnowsze historie. Cechy Anonstories Viewer: - Anonimowe przeglądanie: Oglądaj historie bez pojawiania się na liście oglądających. - Brak konta: Oglądaj publiczną zawartość bez logowania się na konto Instagram. - Pobieranie zawartości: Zapisuj dowolną zawartość historii bezpośrednio na swoje urządzenie do użytku offline. - Przeglądaj najważniejsze: Dostęp do Instagram Highlights, nawet po 24 godzinach. - Monitorowanie repostów: Śledź reposty lub poziom zaangażowania w historię na prywatnych profilach. Ograniczenia: - Narzędzie działa tylko z publicznymi kontami; konta prywatne pozostają niedostępne. Korzyści: - Przyjazne dla prywatności: Oglądaj zawartość Instagram bez bycia zauważonym. - Proste i łatwe: Brak potrzeby instalacji aplikacji lub rejestracji. - Ekskluzywne narzędzia: Pobieraj i zarządzaj zawartością w sposób, którego Instagram nie oferuje.
Śledź aktualizacje na Instagramie dyskretnie, chroniąc swoją prywatność i pozostając anonimowym.
Oglądaj profile i zdjęcia anonimowo za pomocą Prywatnego Viewera.
To darmowe narzędzie pozwala oglądać historie Instagram anonimowo, zapewniając, że Twoja aktywność pozostaje ukryta przed twórcą historii.
Anonstories pozwala użytkownikom oglądać historie na Instagramie bez informowania twórcy.
Funkcjonuje płynnie na iOS, Android, Windows, macOS i nowoczesnych przeglądarkach takich jak Chrome i Safari.
Priorytetem jest bezpieczne, anonimowe przeglądanie bez konieczności logowania się.
Użytkownicy mogą oglądać publiczne historie, wpisując nazwę użytkownika – bez konieczności zakładania konta.
Pobiera zdjęcia (JPEG) i filmy (MP4) z łatwością.
Usługa jest bezpłatna.
Treści z prywatnych kont mogą być dostępne tylko dla obserwujących.
Pliki są przeznaczone do użytku osobistego lub edukacyjnego i muszą być zgodne z przepisami dotyczącymi praw autorskich.
Wpisz publiczną nazwę użytkownika, aby oglądać lub pobrać historie. Usługa generuje bezpośrednie linki do zapis