con l'unica pretesa di essere me stessa
e occupare il mio spazio

saranno amori fatti di gentilezza, cura, sorrisi e carezze.
saranno amori diversi da quelli che ti hanno insegnato e forse sarà difficile riuscire ad accoglierli nella loro interezza inizialmente.
ti prometto che il tuo cuore si romperà ancora e ancora, ma solo per accogliere più amore di quanto non potesse contenere prima.

estratto dalla lezione "L'invenzione dell'inconscio" di Massimo Recalcati, al Festival della filosofia ( @festivalfilo ) 2024

la luce ha filtrato sui versi perfetti di Patrizia Cavalli
da "Le mie poesie non cambieranno il mondo", raccolta "Il mio felice niente 1974-2020" pubblicato da Einaudi

qualche giorno fa ho avuto l'ultimo incontro in presenza con la mia terapeuta, che mi ha seguito per molti anni.
ci siamo sedute di fronte all'altra, come sempre, ma stavolta non sapendo quando i nostri occhi si rincontreranno.
ci siamo dette cose bellissime, abbiamo riso, ci siamo commosse.
verso fine seduta, nonostante il sole estivo invivibile, il cielo si è annuvolato ed entrambe abbiamo sorriso di questa sincronicità.
la dottoressa è sempre stata una delle poche (e la primissima) a rispettare le mie lunghe pause, il mio modo di parlare e non.
è stata l'unica a restare in ascolto e a concedermi il suo sguardo, anche quando non ne potevo più reggere neanche uno, figuriamoci il mio.
e chi pensa grazie al cazzo è il suo lavoro, non sa di cosa parla. non sa cosa vuol dire essere accolti da una persona che crea uno spazio sicuro (interiore e non) per te, che non ne hai mai avuto uno.
negli ultimi momenti della seduta, tra pianti fortissimi e risate, guardandomi attorno, le ho confessato queste parole:
"è stato uno spazio pieno di silenzi difficili".
ho guardato come mio solito gli scaffali, in quella stanza così grande e per un attimo l'ho percepita piena di quei silenzi, in tutti i suoi vuoti.
ora la vedo, ora lo capisco.
"ma per fortuna si sono trasformati in parole, non è vero dottoressa?" continuo sorridendo e piangendo.
lei mi guarda, sorride, annuisce, mi sembra commossa.
ora vorrei correggere quella frase e non chiamarla fortuna, ma lavoro: duro, faticoso, doloroso e bellissimo che abbiamo costruito e percorso insieme.
è un momento difficile, doloroso, eppure così bello. per la prima volta sento e vedo che nessuna di queste cose annulla l'altra, semplicemente sono e io le lascio fluire tutte.
se c'è una cosa che mi ha insegnato questo percorso è saper abitare la complessità, senza il bisogno imperativo di doverla semplificare.
quindi mi lascio abitare da queste forti emozioni e pensieri, sapendo che saprò dargli un filo. sapendo che troveranno il loro posto. sapendo che stavolta, con grande orgoglio, sarò io stessa a rispettare i miei tempi, i miei modi, le mie trasformazioni.
grazie P. per tutto quello che mi ha concesso e insegnato

da "Una piccola fine del mondo - Intorno alla crisi psicotica" di Paolo Milone

quando immagino delle parole
le vedo insieme ai loro suoni, i loro movimenti
i loro colori, la loro forma
non le penso mai da sole
e mi sembra di vederle in quella determinata situazione
capisci che intendo?
queste le ho viste in una mattina di marzo, mentre il telefono squillava, uscita dalla doccia.
dicevo a ma' queste parole, poi la linea cadeva.
(cose sparse dal mio bullet journal)
The Instagram Story Viewer is an easy tool that lets you secretly watch and save Instagram stories, videos, photos, or IGTV. With this service, you can download content and enjoy it offline whenever you like. If you find something interesting on Instagram that you’d like to check out later or want to view stories while staying anonymous, our Viewer is perfect for you. Anonstories offers an excellent solution for keeping your identity hidden. Instagram first launched the Stories feature in August 2023, which was quickly adopted by other platforms due to its engaging, time-sensitive format. Stories let users share quick updates, whether photos, videos, or selfies, enhanced with text, emojis, or filters, and are visible for only 24 hours. This limited time frame creates high engagement compared to regular posts. In today’s world, Stories are one of the most popular ways to connect and communicate on social media. However, when you view a Story, the creator can see your name in their viewer list, which may be a privacy concern. What if you wish to browse Stories without being noticed? Here’s where Anonstories becomes useful. It allows you to watch public Instagram content without revealing your identity. Simply enter the username of the profile you’re curious about, and the tool will display their latest Stories. Features of Anonstories Viewer: - Anonymous Browsing: Watch Stories without showing up on the viewer list. - No Account Needed: View public content without signing up for an Instagram account. - Content Download: Save any Stories content directly to your device for offline use. - View Highlights: Access Instagram Highlights, even beyond the 24-hour window. - Repost Monitoring: Track the reposts or engagement levels on Stories for personal profiles. Limitations: - This tool works only with public accounts; private accounts remain inaccessible. Benefits: - Privacy-Friendly: Watch any Instagram content without being noticed. - Simple and Easy: No app installation or registration required. - Exclusive Tools: Download and manage content in ways Instagram doesn’t offer.
Keep track of Instagram updates discreetly while protecting your privacy and staying anonymous.
View profiles and photos anonymously with ease using the Private Profile Viewer.
This free tool allows you to view Instagram Stories anonymously, ensuring your activity remains hidden from the story uploader.
Anonstories lets users view Instagram stories without alerting the creator.
Works seamlessly on iOS, Android, Windows, macOS, and modern browsers like Chrome and Safari.
Prioritizes secure, anonymous browsing without requiring login credentials.
Users can view public stories by simply entering a username—no account needed.
Downloads photos (JPEG) and videos (MP4) with ease.
The service is free to use.
Content from private accounts can only be accessed by followers.
Files are for personal or educational use only and must comply with copyright rules.
Enter a public username to view or download stories. The service generates direct links for saving content locally.