Dani Bato

Volvíamos a casa juntos, de la mano. Estábamos enfadados, yo había hecho alguna de mis travesuras y el castigo, del que ya ni me acuerdo, me pareció desproporcionado. Tendría unos 5 o 6 años, ya que todavía no os habíais separado. Tu cazadora olía a cuero viejo y tus manos a tierra del jardín. Andábamos por la calle a la sombra de los árboles y yo no intentaba más que zafarme. Llegamos a casa y tonto de mí, tuve que dejarme convencer por la abuela para desenfadarme y perdonarte. Aquella tarde estuviste arreglando el jardín hasta la noche y yo me pegué a ti haciendo como que ayudaba. Y tú con tiempo para todo.
No sé si fue un sueño pero es el recuerdo más vívido que comparto contigo. Tu presencia y mi reticencia. Tú, enfadado... o quizás triste; y yo, cerrado en banda. Creía que definía muy bien nuestra relación pero ahora me doy cuenta de que efectivamente, así es. Siempre aguantaste a mi lado, siempre me quisiste con todo, a pesar de mi reticencia, de mis injusticias. Y tardé mucho en darme cuenta, pero estos días le están dando nueva forma a este recuerdo, le están asociando nuevas emociones, diferentes, fantasmagóricas. El trasplante te dio una segunda vida. Déjame darte la tercera.

Hace mucho tiempo que no me daba por escribir y se me nota. Reescribo las frases, las
borro. Las vuelvo a escribir. Cuesta centrarse en la idea que hace tan sólo 2 minutos me
rondaba la cabeza. Tan nítido el recuerdo como dudosa mi capacidad de plasmarlo. Pero
hoy no me importa, me conformo con perseguirla. Esa ocurrencia escurridiza que me vacila,
ignorante del placer que supone para mí teclear la persecución.
Como iba diciendo hace años que no escribo, que no me siento, impulsado por la inquietud.
Los perros ladran a lo lejos y alguien llama al teléfono. Todo para alejarme de mi esfuerzo.
Todos compinchados para evitar que os enumere las excusas que he amasado a lo largo de
los años.
Agua pasada. Aquí estoy. Frente a la página en blanco. Y qué gusto. Con cada nueva frase
es más fácil descubrir la siguiente. ¿No decía Miguel Ángel que él simplemente descubría
las esculturas que ya se encontraban dentro del bloque de mármol? ¿No estoy yo
enrollándome con la misma chorrada? Lo suficiente para que vuelva la idea, la muy esquiva,
que nunca se había ido ya que de todo esto iba el tema. Mis manos se empiezan a
apoderar del teclado poco a poco, o puede que al revés. El caso es que el ritmo de escritura
se va acelerando y con él tenemos que intentar mantener el ritmo de la propia narración,
sentir la celeridad del meollo en el que nos vamos a adentrar porque poco sabemos de él y
no nos esperamos cuan loco se puede poner el asunto si nos sumergimos así, a la ligera.
Un temblor sutil me ha empezado en las muñecas y se empeña en avanzar hasta las puntas
de los dedos. Los muy canallas empiezan a desobedecerme y hablar de esas cosas raras
que les gustan como el tacto, el agua caliente, la piel de gallina y las superficies ásperas
pero suav... Y yo que no tenía suficiente con perseguir mi propia idea y ahora tengo que
poner en vereda las de estos retorcidos. Menos mal que ya estamos aquí. De no ser por la
luz extraña que entra por todas partes, diríais que es un sitio como cualquier otro. Pero sin
duda es diferente a lo que me esperaba. Tiene ese je ne sais quoi del típico lugar que
intenta sorprenderte y aún así consigue hacerte sentir como en casa.

Este verano también tenía la tripa más blanca que los brazos
📸@not_marrones_please_
#kodak #analog #photography

De cuando localizábamos en Almería
#kodak #kodakcolorplus200 #minolta #analog #photography
Instagram Hikaye Görüntüleyici, Instagram hikayelerini, videoları, fotoğrafları veya IGTV'yi gizlice izleyip kaydetmenizi sağlayan basit bir araçtır. Bu hizmetle, içerikleri indirip istediğiniz zaman çevrimdışı olarak keyfini çıkarabilirsiniz. Instagram'da daha sonra görmek istediğiniz bir şey bulduysanız veya anonim kalmak isterseniz, bizim Görüntüleyicimiz sizin için mükemmeldir. Anonstories, kimliğinizi gizli tutmak için mükemmel bir çözüm sunar. Instagram, Hikaye özelliğini Ağustos 2023'te başlatmış ve bu format, etkileşimi yüksek ve zaman sınırlı olduğu için hızla diğer platformlar tarafından benimsenmiştir. Hikayeler, kullanıcıların hızlı güncellemeler paylaşmasını sağlar; fotoğraflar, videolar veya selfie'ler, metin, emojiler veya filtrelerle zenginleştirilmiş ve sadece 24 saat görünür. Bu sınırlı süre, normal gönderilere göre yüksek etkileşim yaratır. Bugünlerde, Hikayeler sosyal medyada bağlantı kurmanın ve iletişim kurmanın en popüler yollarından biridir. Ancak, bir Hikaye görüntülediğinizde, yaratıcısı adınızı görüntüleyici listesinde görebilir ki bu da gizlilik endişesi yaratabilir. Peki ya Hikayeleri fark edilmeden görüntülemek isterseniz? İşte burada Anonstories devreye girer. Kimliğinizi ifşa etmeden, kamuya açık Instagram içeriğini izlemenizi sağlar. Sadece merak ettiğiniz profilin kullanıcı adını girin, araç size en son Hikayelerini gösterecektir. Anonstories Görüntüleyicisinin Özellikleri: - Anonim Tarama: Hikayeleri görüntüleyici listesine düşmeden izleyin. - Hesap Gerekmez: Instagram hesabı oluşturmadan kamuya açık içeriği görüntüleyin. - İçerik İndirme: Hikaye içeriklerini cihazınıza indirip çevrimdışı olarak kullanabilirsiniz. - Öne Çıkanlar Görüntüleme: Instagram Öne Çıkanlarına erişin, 24 saatlik süreyi aşarak da. - Yeniden Paylaşım Takibi: Kişisel profillerin Hikayeleri üzerindeki paylaşımları veya etkileşim seviyelerini takip edin. Kısıtlamalar: - Bu araç yalnızca açık hesaplarla çalışır; özel hesaplar erişilemez. Yararları: - Gizlilik Dostu: Herhangi bir Instagram içeriğini fark edilmeden izleyin. - Basit ve Kolay: Uygulama yükleme veya kayıt gerekmez. - Özel Araçlar: Instagram’ın sunmadığı şekilde içerik indirme ve yönetme.
Instagram güncellemelerini gizlice takip edin, gizliliğinizi koruyun ve anonim kalın.
Özel Profil Görüntüleyicisi ile profilleri ve fotoğrafları anonim olarak kolayca görüntüleyin.
Bu ücretsiz araç, hikaye yükleyicisine görünmeden Instagram Hikayelerini anonim olarak görüntülemenizi sağlar.
Anonstories, kullanıcıların Instagram hikayelerini yaratıcıyı uyarmadan görüntülemelerini sağlar.
iOS, Android, Windows, macOS ve Chrome ile Safari gibi modern tarayıcılarda sorunsuz çalışır.
Giriş bilgisi gerektirmeden güvenli, anonim taramayı ön planda tutar.
Kullanıcılar, sadece bir kullanıcı adı girerek halka açık hikayeleri görüntüleyebilir—hesap gerekmez.
Fotoğrafları (JPEG) ve videoları (MP4) kolayca indirir.
Hizmet ücretsizdir.
Özel hesaplardan içerikler yalnızca takipçiler tarafından erişilebilir.
Dosyalar yalnızca kişisel veya eğitimsel kullanım içindir ve telif hakkı kurallarına uymalıdır.
Bir kamu kullanıcı adı girin, hikayeleri görüntüleyin veya indirin. Hizmet, içeriği yerel olarak kaydetmek için doğrudan bağlantılar oluşturur.